Für die alleinerziehende Mutter Lucía ist es der Aufbruch in ein neues Leben – für ihre Kinder Max und Leo bloß eine Station auf dem Weg nach Disney World. In einem Bus überqueren die drei die Grenze zwischen Mexiko und den USA, um sich in der Stadt Albuquerque niederzulassen. Nach einer anstrengenden Wohnungssuche bezieht die Familie ein Ein-Zimmer-Apartment, Lucía beginnt einen Job in einer Wäscherei. Die Jungen sollen sich an strikte Regeln halten, während die Mutter bei der Arbeit ist. Zur Erinnerung nimmt Lucía sie mit einem Kassettenrekorder auf: !Regel Nummer 1: Verlasst niemals das Apartment!! Anstelle von Disney World besteht die neue Welt von Max und Leo also zunächst nur aus einem schlichten Zimmer mit ein paar Spielsachen. Das weckt die Sehnsucht nach draußen zu gehen - vor allem, wenn vor der Tür andere Kinder spielen.